棉毛裤

肠子

biubiu1979 — Wed, 11 Feb 2009 14:55:49 +0800

彭浩翔在博客里推荐《搏击会》（Fight Club）的作者恰克‧帕拉尼克(Chuck Palahniuk)的小说集《恶搞研习营》(Haunted)，尤其力推其中一篇叫做《肠子》(Guts)，据说这是相当传奇的一篇小说——在美加的朗读会上，有超过七十多人因为听了这故事而晕倒。
　　不难看出彭浩翔对这篇小说有多偏爱，仅仅时隔一天之后，再次撰写博文力荐《肠子》：“撇除它的恶心和核突，那是一个一级讲故事高手的示范作，所有喜欢写短篇小说的朋友，都应该花点时间去读一下。它的精彩程度，是你看后也不好意思再告诉朋友，自己也有写小说。它的好，到这个程度时，你不禁要抚心自问，要是这故事掉在你的门口，你能够说得比他更动听吗？那不单单是文笔用字的问题，而是在说故事的过程中，透露资讯的次序和速度，如何在三言两语之间，就把整个画面点出来，也让人有看下去的冲动。”
　　看过之后，当然第一时间去找小说来看。可惜《恶搞研习营》出版于香港，而就其恶搞而且恶心的内容来看，压根别想在抵制低俗文化的内地出版。好在网路上有热心的香港网友贴出了《肠子》的全文，倒也不长，不到6000字。看过之后……果然很恶心，不过很幽默，而且正如小说集的名字所言，真的是很恶搞。我在下面会贴出《肠子》的全文，奉劝心理承受能力弱的朋友慎看，尤其是——忌饭后阅读。
　　
　　
　　肠子
　　
　　吸气。
　　尽量能吸多少就吸进多少空气。
　　这个故事应该差不多和你能闭住气的时间一样长，然后再长出一点点。所以尽快听吧。
　　我的一个朋友，在十三岁的时候听到有所谓的「插后庭」。就是屁眼里插进一支假阳具。据说只要把前列腺刺激得够厉害的话，不用手也能有爆射的高潮。在那个年纪，这个朋友有那么点色情狂。他总在找比人家更好的发泄方法。他去买了根胡萝卜和一瓶凡士林。用来做一次小小的私人研究。然后他想到这样在超市收银台前会是个什么样的局面：那一根胡萝卜和一瓶润滑剂孤零零地在转送带上滚到收银员的面前，所有排队付钱的客人都看在眼里，每个人都知道他今晚的大计划。
　　所以，我那位朋友，他买了牛奶和鸡蛋和糖和一根胡萝卜，全是做胡萝卜蛋糕的材料。外加一瓶凡士林。
　　好像他要回家去把一个胡萝卜蛋糕塞进他的屁眼里。
　　到家之后，他把胡萝卜削成一根短棍，涂满了油脂，慢慢地坐了上去。然后──什么也没有。没有高潮，除了很痛之外，什么也没有。
　　然后这个小子，他妈叫着说吃晚饭了。她说下楼来，马上。
　　他想办法把那根胡萝卜拔了出来，把那根又滑又脏的东西包在他床底下的脏衣服里。
　　吃过晚饭之后，他再去找那根胡萝卜，发现那玩艺已经不见了。在他吃晚饭的时候，他妈把他所有的脏衣服拿下去洗。她不可能没发现那根用她厨房里的削皮刀仔细修整过的胡萝卜，上面闪亮着润滑油，而且还有股臭味。
　　我这个朋友在乌云罩顶之下等了好几个月，等着他父母来骂他。可是他们始终没有动静，一点也没有。即使现在他已经长大成人了，那根看不见的胡萝卜还悬在半空中，度过每次耶诞大餐，每次生日派对。每次和他的孩子们，也就是他父母的孙儿孙女一起在复活节找彩蛋的时候，那根鬼魂似的红萝卜还悬在他们所有人的头上。
　　那种事可怕得无以名状。
　　
　　法国人有句话：「楼梯上的灵光」。法文是：Esprit d’Escalier。那意思是说你找到答案的那一刻，不过已经来不及了。比方说，你参加一个派对，有人侮辱了你。你得回嘴。结果，在压力之下，大家都盯着你，你只能支吾以对。可是一等你离开了那里……
　　你一开始下楼梯，就──像变魔术一样，你想到该说的最好不过的话。最能把对方驳倒的话。
　　这就是所谓楼梯上的灵光。
　　问题是，即使法国人也没有什么话来形容你在压力下真正做出的傻事。那些你真正想到或是做出来的愚蠢而不顾一切的事情。
　　有些事情实在低级得无以名之，低级得甚至说都不能说。
　　回顾起来，儿童心理专家和学校的辅导老师现在都说，最后一次青少年自杀高峰是孩子们在手淫时让自己窒息而死。父母发现他们的时候，孩子的脖子上缠着毛巾，而毛巾系在他们卧室衣柜里的横杆上，孩子死了，干了的精液到处都是。当然做父母的会清理干净，替他们的孩子穿上裤子，让情况看起来……好一点。至少有这种意思。像一般让人难过的青少年自杀情形。
　　
　　我另外一个朋友，也是我同学，他哥哥在海军服役，说中东人打手枪和我们不一样。这做哥哥的驻扎在几个有骆驼的国家里，那里的市场上卖一种看起来很像是花俏的拆信刀的东西。每根这种花俏的工具都只是一根很细而擦得雪亮的铜棒或银
　　棒，大概和你的手掌一样长，其中一端有个大头，或是金属的大球，或是像剑柄似的弯曲把手。这位在海军的哥哥说那些阿拉伯男人把老二弄硬了之后，就把这种细金属棒插进老二里面去，一直插到底，然后带着这根棒子在里面来打手枪，会让高潮来得更过瘾、更强烈得多。
　　就是这个到过世界各地的大哥寄回来法国的俗话、俄国的俗话，还有大有帮助的打手枪秘诀。
　　在那之后，那个做弟弟的，有天没来上学。那天晚上，他打电话问我能不能帮他拿一个礼拜的作业，因为他进了医院。
　　他得和一些肠胃开刀的老头子住在同一个病房里，他说他们得共看一台电视。只靠一张布帘子来保有隐私。他的父母不去看他。他在电话里说他父母现在真该杀了他那个在海军里的哥哥。
　　那小子在电话里告诉我说──前一天──他嗑了点药。在他家中的睡房里，躺在床上。他点了支蜡烛，看着一些旧的色情杂志，准备打手枪。这是在他看过他那当海军的哥哥来信之后的事，看到阿拉伯人怎么打手枪的有用资讯。这小子到处找着可以这样用的东西。原子笔太粗了，铅笔不但太粗大而且太粗糙。可是，流在蜡烛旁边的那一小条既细又光滑的蜡大概正合适。那小子用一根手指尖把那一长条蜡由蜡烛上剔了下来，用两个手掌搓得更平滑些，又长又滑又细。
　　他既有点茫，也很色，就把那根东西从他的马眼插进硬挺的老二里，越插越深。他还留了一截蜡在外面，开始打起手枪来。
　　即使到了现在，他还说那些阿拉伯人还真他妈的聪明。他们完全重新发明了打手枪。他平躺在床上，那小子越来越爽到都忘了注意那一条蜡，就在再来一下就要射了的时候，他发现由头上伸出来的蜡不见了。
　　那条细细的蜡，全部滑进去了。整个滑到了里面，深到他甚至于摸不到的输尿管里。
　　他妈在楼下叫他吃晚饭。她说下楼来，马上。用蜡的小子和用胡萝卜的小子不是同一个人，可是我们的生活情形差不多都一样。
　　吃过晚饭之后，那小子的肚子痛了起来。是那条蜡，所以他想也许蜡会在他肚子里融化了，可以让他尿出来。现在他的背痛，肾脏痛。他连站都站不直。
　　那小子在他的病床上打电话，你还听得见后面有铃声叮当，有人在尖叫，还有电视上游戏节目的声音。
　　 X光照出了真相，有一条又长又细的东西弯成两截，在他的膀胱里。这个又长又细的V字型吸附了他小便里的所有矿物质。越来越大，也越来越粗糙，外面包裹着钙的结晶，到处跳动，伤了他膀胱内层的柔软组织，堵住了他的小便不能排出，他的肾脏受到尿液的倒灌回流，唯一能从他老二里流出来的一点点，也因为有血而成为红色。
　　那小子，他的父母，他的全家人，他们看着那张黑白的X光片，医生和护士就站在旁边。那个由蜡形成的大V字白得亮眼，每个人都看得到，他只好说了实话。这种阿拉伯式的打手枪法，他哥哥在海军写信告诉他的事。
　　现在，他在电话里哭了起来。
　　他们用他上大学的基金付了膀胱开刀的医药费。这么一个愚蠢的错误，现在他再也当不成律师了。
　　
　　把东西插到你自己身体里面。把自己卡在什么东西里面，不管是蜡烛在你的老二里，还是你的脑袋在索套里，我们都知道麻烦大了。
　　让我惹上麻烦的事，我称之为「潜水寻珠」。也就是说在水底打手枪，坐在我父母的游泳池里，在比较深的那一头的池底。我深吸一口气，踢着水潜到池底，脱掉泳裤。在那里坐上二、三、四分钟。
　　就由于打手枪，我有了非常大的肺活量。只要家里没有别人在，我就会一整个下午都在干这件事。等最后打出来的时候，我的精液，会成为乳白色一大坨、一大坨地悬浮水中。
　　之后，再潜下水去，把这些捞起来，一把把捞起之后擦在毛巾上。所以这才叫「潜水寻珠」。即使池水中有氯。我还是会替我姐姐担心，还有，全能的耶稣，还有我妈。
　　当时我在这个世界上最害怕的一件事就是：我那十几岁，还是处女的姐姐，一直以为她只是越长越胖，结果却生下一个有两颗脑袋的智障婴儿。两个头长得都像我。我，既是父亲又是舅舅。
　　最后，你碰上的却不是你担心的事。
　　「潜水寻珠」最棒的部分是游泳池过滤和循环马达的进水口。最棒的部分就是光着身子坐在那上面。
　　就像法国人说的：有谁不喜欢别人吸他的屁眼？
　　不过问题是，前一分钟你还只是一个想自己爽一下的小子，下一分钟你就再也当不成律师了。
　　前一分钟，我正坐在游泳池底，天在波动，由我头上八呎深的水里看出去，是一片浅蓝。除了我耳朵里听见自己的心跳之外，整个世界寂静无声。我那条黄色条纹的泳裤套在脖子上，以策安全，怕万一有个朋友、邻居，或是任何一个人突然出现来问我为什么没去练足球。入水口在节奏稳定的吮吸着我，而我把白白瘦瘦的屁股压下去享受这种感觉。
　　前一分钟，我吸足了气，把老二握在我手里。我父母去上班，我姐姐去学芭蕾舞，几个钟点里都不会有人回家来。
　　我的手让我到了高潮的边缘，然后我停下来，游上去换一大口气，再潜下来坐在池底。
　　我这样反复地做了一次又一次。
　　这想必就是女生想坐在你脸上的原因所在，那种吸力就像你在一直不停地拉屎。我的老二挺得好硬，屁眼一直像有人在舔吸，我不需要空气。我耳朵里听到心跳声，我一直留在水底，最后眼前都冒出了金星。我两腿伸得笔直，两边的膝弯都在水泥池底擦伤了。我的脚趾发青，脚趾和手指都因为泡在水里太久而皱了起来。
　　然后我让自己达到高潮，大坨的白色精液开始喷射出来。那些珍珠。
　　就在这时候，我需要点空气了。可是就在我想踢水往上游时，却做不到。我没法让脚伸到我身子下面。我的屁股卡住了。
　　急救单位的人会告诉你说每年大约有一百五十人这样卡住，被循环马达给吸住了。你的长头发，或是你的屁股卡住的话，你就会淹死。每年都不知有多少人送命，大部分在佛罗里达州。
　　大家只是不谈这件事，就连法国人也不是每件事都会说的。
　　我一腿跪起，把一只脚塞进身体下面，半站起身时，感到屁股那边有什么东西拉扯住了。我把另一只脚也伸到身子下，踩着池底往上游。我离开了池底，不再碰到水泥地，可是也吸不到空气。
　　我用力踩着水，两臂划动，大约到离水面一半的地方，但是没法再高。在我头里的心跳越来越响，也越来越快。
　　明亮的光点不停地在我眼前闪来闪去，我转头往后看去……可是那完全没道理。那条粗索，像某一种蛇，青白色的，还看得见上面有血管，由出水口上来，咬紧了我的屁股。有些血管在往外渗血，红红的血在水底看起来是黑的，由那条蛇苍白的皮肤上的小小裂缝漂了出去，消失在水中，而在那条蛇薄薄的青白色皮肤里面，还看得见一坨坨消化了一半的食物。
　　这是唯一可以说得通的事，有什么可怕的海怪，一条海蟒。从来没在光天化日下见到过的东西，一直躲在游泳池出水口的黑暗深处，等着咬我。
　　因此……我用力地踢着，踢着又滑又有弹性而打着结的皮和上面的血管，好像有更长一截从下水口拉了出来。现在大约和我的腿一样长了，可是还是紧咬着我的屁眼。我又用力一踢，离我能换气的地方又进了一吋。我仍然感到那条蛇咬住我屁股往下拉，但离逃生又近了一吋。
　　你能看到纠结在蛇肚子里的有玉米和花生。你还看得见一个长形的亮橘色的球。就像是我爹逼我吃的那种大型的维他命丸，让我增加体重的，让我能赢得足球奖学金。其中有添加的铁和Ω─三脂肪酸。
　　就是看到那颗维他命才救了我的命。
　　那不是一条蛇。那是我的大肠。我的肠子给拉出了我的身体。这是医生所谓的「脱垂」。是我的肠子给吸进了下水口。
　　急救人员会告诉你说，游泳池的马达每分钟能抽八十加仑的水。力道大约在四百磅左右。而最大的问题是，我们的内脏是连在一起的。你的屁股只是你嘴巴的另外一头。如果我随他去的话，马达继续作用──把我的内脏扯脱──最后会到我的舌头。想想看要承受四百磅的力道，就知道那会怎么把你里面掏空了。
　　我可以告诉你们的是，你的肠子不会觉得有多痛。不像你皮肤对疼痛的那种感觉。你所消化的那些东西，医生称之为「排泄物」。再上面一点是食糜，一堆浆状的东西，混着玉米、花生和圆圆的绿色豌豆。
　　漂浮在我四周的就是由血和玉米、粪便、精液和花生混在一起的汤。即使我的肠子给拖出了我的屁股，而我紧留住剩下的部分，即使在这样的情况下，我第一件想要做的事却是想办法把我的泳裤穿回去。
　　老天不容我父母看到我的老二。
　　我一手握拳堵在屁眼上，另一只手把我的黄色条纹泳裤由脖子上拿了下来。但是，要把泳裤穿上还是件不可能的任务。
　　你如果想摸摸你的肠子是怎么感觉，那就去买一盒那种小羊肠做的保险套吧，拿一个出来，拉长了，在里面灌上花生酱。外面涂上润滑剂，放在水里面。再想办法扯断，想办法拉成两段。那实在是太韧又太有弹性了，而且滑不留手得无法抓住。
　　小羊肠的保险套，就是肠子嘛。
　　现在，你们就能明白我要对付的是什么了。
　　你只要一放手，你就会肠子都没了。
　　你要是游到水面上去换气，你的肠子也就都没了。
　　你要不往上游，就会淹死。
　　就看你是选马上死掉还是一分钟后死掉。
　　等我父母下班回来会发现的是一个巨大赤裸的胎儿，蜷成一团。漂浮在他们后院游泳池里混浊的水中。由一根满布血管而扭曲的肠子系在池底。和那个在打手枪时把自己吊死的孩子不一样。这个是他们十三年前从医院带回家来的宝贝。是他们希望能得到足球奖学金，将来得MBA学位的孩子。会在他们年老时照顾他们。是他们所有的希望和梦想。漂在那里，光着身子，死了。四周是由浪费掉的精液所形成的乳白色珍珠。
　　如果不是这样，就是我父母会发现我裹着一条血淋淋的毛巾，倒在游泳池和厨房那具电话之间的半路上，一段断了的肠子还由我那条黄色条纹泳裤的裤腿里拖了出来。
　　那是法国人都不会谈的事。
　　在海军服役的那个哥哥，教给我们另外一句话。一句俄罗斯的俗话。就像我们说的：「谁要这个，就像要头上有个洞。」俄罗斯人则说：「谁要这个，就像要屁眼里长牙。」
　　「ㄚ许挪不系呢羊向道隆亦。」
　　你们也听过那些故事，说落入陷阱的野兽会咬断自己的腿，哎，随便哪只土狼都会告诉你咬几口可比死掉强多了。
　　妈的……就算你是个俄罗斯人，说不定哪天你也会想要有那些牙齿呢。
　　否则，你得做的就是──你得扭过身子去。你用一只手勾在膝盖后面，把那条腿抬到你脸上。然后想办法往你的屁股咬下去。在喘不过气来的时候，只要能再吸一口气，你是什么都会咬的。
　　这种是你在和女孩子第一次约会的时候不会告诉她的事。要是你想要她吻你道晚安的话，就不会说的。
　　要是我告诉你们说那是什么味道的话，你们就永永远远不会再吃乌贼了。
　　实在很难说我父母觉得哪件事比较恶心：是我怎么惹上麻烦呢，还是我怎么救了自己一命。去过医院之后，我妈说：「你当时根本不知道自己在干什么，宝贝，你当时太震惊了。」而她学会了怎么做水煮蛋。
　　所有的人都觉得恶心或替我难过……
　　我需要这些，就像屁眼里要长牙。
　　现在，大家老是说我看起来太瘦了。大家一起吃晚饭的时候，因为我不吃他们烧的炖肉而都不说话，又气得要死。炖肉让我吃不消，还有烤火腿。任何会在我肠胃里待上两个多钟点还不能消化的，出来还是原样。家里烧的利马豆或是大块的鲔鱼，我上完大号站起来的时候，会发现还是原状在马桶里。
　　在动过大肠切除手术之后，消化功能就没那么好了。大部分的人都有五呎左右的大肠。我还算运气好，能留下六吋。所以我终于没能拿到足球奖学金，也始终没能念到MBA。我的两个朋友，那个蜡小子和胡萝卜小子，他们长大之后，身子也壮了，可是我始终没比我十三岁时候的体重多长一磅。
　　另外一个大问题是，我父母花了一大笔钱去整修游泳池。最后我爹只告诉那个来弄游泳池的家伙说是一只狗。家里养的狗掉下去淹死了。尸体给吸进了下水口里。即使那家伙打开过滤箱，掏出一条滑滑的管子，一段湿淋淋的肠子，里面还有一颗很大的橘色维他命丸，到了那时候，我爹只说：「那只狗真他妈的疯了。」
　　就连在我楼上睡房的窗口，都能听见我老头说：「那只狗啊，一秒钟没看住都不行……」
　　然后我姐的月经没来。
　　即使在他们把游泳池的水全换了，即使他们卖了房子，而我们搬到另外一州去住，我姐也堕了胎之后，我父母始终没再提这件事。
　　从来不说。
　　那是我们家的那根看不见的胡萝卜。
　　现在你们可以好好地，深吸一口气了。
　　因为我还没吸气。（完）
　　
　　
　　帮作者打一下广告：
　　《恶搞研习营》是本说故事的小说，集合了23个恐怖、好笑，又让你反胃的故事。作者帕拉尼克在朗读《肠子》这篇短篇时，曾造成73人当场昏倒的惊人记录。而《肠子》绝不是这本书中最阴暗或最滑稽或最让人心里发毛的一篇，有些他甚至不敢当众朗读——而这样的小说，惟有恰克‧帕拉尼克才能想得出来。

随机文章：

女神玛塔 2007-09-28

烂电影 2007-09-19

青芝坞 2007-06-07

国际化 2007-05-18

结婚 2007-01-24

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

上海，龙港

biubiu1979 — Mon, 09 Feb 2009 15:09:04 +0800

上海

龙港

随机文章：

拓展训练 2008-10-17

后三十年 2008-09-12

杭州城市标志 2008-04-02

杨德昌一路走好 2007-07-02

结婚 2007-01-24

收藏到：Del.icio.us

博客大巴，你的个人传媒早班车

窦唯

biubiu1979 — Tue, 06 Jan 2009 18:28:05 +0800

北京的秋天只有那么十来天。午后阳光明媚，窦唯穿着深蓝色的夹克，双手插在兜里，站在街心公园，气定神闲。　　音乐人窦唯今年39岁。当年，香港红磡演唱会上，“小窦”给人留下深刻印象：瘦，清秀，沉静而有爆发力；“黑豹”乐队主唱、“魔岩三杰”之一，才华横溢，幽默风趣。现在，他是“不一定”乐队成员，沉默寡言，不再开口唱歌，有时候弹古琴，或者在朋友的酒吧里玩“拱猪”；一个离过两次婚，上有老、下有小的中年男人。　　2006年，因不满相关报道，他独闯某报社，一时激愤点火烧车。有图片为证，窦唯安静地坐在一旁，等着警察前来，就像做错事，乖乖等待老师发落的小学生。　　2008年3月，北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。　　然而，与他自闭、易怒的公众形象不同，那天我们看到的窦唯宽厚、温和、幽默。他侃侃而谈，力图坦诚交流，声音低沉，笑容天真，似乎心情很好。　　他其实关注公共事务，喜欢批评，比如北京奥运、城市卫生、大学生就业。为了佐证，他提到了**，提到了西单街面上忽然陷落的大坑。他讲道理的时候，词汇从1960年代向历史更深远处归去：正直、善良、本分、孝道。　　话题重心依然是音乐。“录音棚最让我感到安稳。”他说。今年9月，“不一定”乐队又录制了7张唱片：《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬轻》…… 　　他说，新唱片里，父亲也录了音。“似乎到了这个年龄，我开始意识到跟父母的关系。我现在是要反过来搀扶他们了，尽孝。母亲那儿呢，就是挣了钱交给她，让她心里觉得安稳。父亲那里，就是在事业上对他回报。他很满意，甚至兴奋。要是我没想错的话，他正在家听新唱片呢。” 　　——请谈谈爱情吧。　　他温和地笑了。想了一下，很认真地说：这是个重要的问题，以后认真谈才行。“我对‘爱情’表示怀疑。在良性社会里，爱情存在；但在这么一个环境下，它一定是变了质的。” 　　此一时彼一时　　星外星唱片公司老板周小川说起窦唯充满敬佩：他愿意很苦地做唱片。和他说话，他总说“不一定”。“唱片什么时候发？不一定！演出什么样的音乐？不一定！窦唯兄近况如何？不一定！” 　　很多人认为窦唯想挣钱很好办，只要开口唱歌。但周小川说，窦唯“是一个很有原则的人，有所为，有所不为”。　　11月1日晚，一场活动邀请了“不一定”乐队和崔健。窦唯和乐队在一家咖啡厅内演出，时间为5点半到6点半。不到5点，就有人在咖啡厅聚集，人群与舞台之间隔着一块挡板。　　5点半，挡板后有一个不甚清晰的声音说，“大家好，我是窦唯。”而后，演出开始，但人群显然没有预料到他们将完全不能看到乐队，有许多人没有听到窦唯简短的开场白。　　6点，靠后的人群开始散去。6点半演出结束，挡板前还站着的人大概有30个。窦唯后来承认这块横亘在乐队和观众之间的挡板是他要求的。他觉得只用音乐与听者交流就可以了。　　两个小时后，崔健带着乐队在相距不远的一个较大的场子演出，在唱一首歌之前，崔健仍然要说几句。现场气氛热烈。唱了《红旗下的蛋》、《时代的晚上》、《蓝色骨头》等几首歌后，崔健返场，唱了两首老歌，现场气氛达到最高潮。　　如果说，崔健积极参与社会，批判现实，扮演“活动家”的角色，窦唯则缄口不语，演绎了“隐士”脚本。　　“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程当中，就做了一个梦。所以我觉得每个人都是活在梦里，各式各样的梦想里面，为了这个梦想去做事。我自己也一样，活在一场梦里面。”这是《摇滚中国乐势力》演出VCD中窦唯的一段话。　　1994年，摇滚的声音出现得正是时候，“魔岩三杰”本来彼此独立的音乐，集结以制造声势。可是之后，“魔岩”唱片撤出内地，他们再没有版税收入，也没有演出维持生存。现实压迫着摇滚音乐家，理想遭遇了无穷无尽的功利和尴尬，瞬间的辉煌成为了往后十几年回忆的伤疤。　　那会儿真是浑身的活力　　窦唯1969年生于北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。父亲把窦唯“领进门，带上道”，6岁时窦唯就在幼儿园演出吹笛子。“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。” 　　他喜欢画画、踢足球、听相声，自己也会说，和朋友在一起，大家都会被他逗得乐呵乐呵的。“我遗传了我母亲的幽默。她是个老北京，光那些土话就够你乐的。”但窦唯内心仍有隐秘的一面。朋友说：“窦唯小时候的确开朗，但不是能和你交流的人，他很少跟人有心灵上的交流。” 　　上中学时，父母离婚，窦唯和妹妹跟着母亲生活。这让他“总觉得惶恐不安，总觉得要发生点什么事。对人际交流，对社会认识，多少都有影响”。“离异家庭子女相对来说都比较独立、我行我素，磕磕绊绊是自己的事儿。好在我们的成长阶段相对和平，起码衣食无忧、生活平稳。” 　　十几岁正上初中，窦唯第一次听到了摇滚乐，“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。1985年，窦唯进入职高，学习精神病护理。这个专业“音乐的成分比较大，工作加娱乐，带领病人唱唱歌跳跳舞从而减轻他的病情”。“最让我觉得滑稽的是，第一学期一开学，一看这音乐老师我认识，是我小学一个教数学的，连钢琴都弹不利索，还没我知道的多呢。我忍到第三节课，绷不住了，站起来跟他顶。果不其然这个老师后来被换掉了。” 　　在职高他学了一点吉他，因为对节奏有兴趣，就又学打鼓，“没去打任何教材，也没跟老师学，完全就是自己瞎摸着玩”。　　18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，“主场”是蒋大为之类的，“啊——牡丹，百花丛中最鲜艳——”，“唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦的”，跳霹雳舞，“那会儿真是浑身的活力”。“冬天我基本上都在东北，好在北方冬天外面冷，屋里暖和。南方冬天屋里比外面还要冷。有一年冬天去安徽，给我冻得。”当年那些“腕儿”，“《红楼梦》剧组，那穴可没少走，在台上来一个片段，朗诵一下，唱唱主题歌，就已经火得了不得了。观众一看，哟，贾宝玉、林黛玉真的在台上——就跟见了神仙一样。” 　　没有一场演唱会像这样疯狂　　1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。数年后，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来内地盗版狂潮。《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首，《无地自容》、《别去糟蹋》也广泛传唱。　　窦唯红了，却在此时退出黑豹，广为人知的原因是“抢了峦树女朋友”——王菲。但那只是“原因之一”：“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”他不再唱黑豹的歌，成立了新的乐队“做梦”，与此同时签约魔岩，于1994年发行第一张个人专辑《黑梦》，与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。　　1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。魔岩负责人张培仁写道：“……在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几年来几乎没有见过一场演唱会像这样疯狂。” 　　当是时，窦唯短发黑衣，表情淡漠，脸上散发年轻的光辉。他开场，唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌。至今仍有人在看当年的演出录像时表达对窦唯的惊艳：他的爆发力，他的嫩稚的表情——好一个单纯干净的少年！　　摇滚是怎样的黄粱一梦！14年后，窦唯对“摇滚盛世”、对那个在VCD里唱歌的少年感到“惭愧”。“盛世？盛世不是靠吹出来的，你说这还在随地吐痰呢——最后只能让人家看笑话，利用你。咱们这儿的人就是傻了吧唧让人利用，让人戏耍，自己还觉得蛮不错。” 　　摇滚青年终于要长大，梦终于要醒。“摇滚盛世”如流星一样绚烂划过，魔岩三杰各走各路，各自沉默、萧索。张楚曾偏安青岛，醉心电子音乐，越发寡言。传说他要复出，演唱会也做了。而北京的小圈子里，流传着窦唯离婚后如何穷困潦倒的小段子，他没有辩解过。　　真正有想法有能力的人，　　更多地是被压制　　人物周刊：红磡的演出十分引人注目，后来离开摇滚放弃了挺多诱惑吧？　　窦唯：惭愧。红磡那场演出，在我看来是一个阴谋的序幕。从接下来这10年的发展来看，并不像他们当时所说的。扶植内地的原创音乐啊、新音乐的春天啊，这都是他们(台湾音乐制作人)的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。周杰伦也好蔡依林也好，近些年的主流是些什么样的人？我觉得这里面绝对有……说轻点叫欺骗，说重点叫欺诈。　　做商业没错，但没有基础的话有点像玩火**，中国火嘛，引火烧身。商业导致各种各样的矛盾，最后音乐做不下去，乐队也散了。人家正好乘虚而入，有经济实力有制作经验，把脉号准了，按他的策略进行，他不会考虑你的风格、感受。　　人物周刊：据说魔岩进入大陆之后，签下的摇滚乐手乱花钱？　　窦唯：《山河水》那张，在所谓的制作成本中居然搀进了80%水分，我后来看到一本账目，里面六七十万完全是瞎账，说我制作《山河水》期间鼓手找了3 个，还有什么调琴师，根本就是子虚乌有。我是一抓到机会，比如在这种平面媒体上，我就会直言不讳，我曾对《南都周刊》说张培仁就是个流氓，“妖孽兴风妄说唐，不做音乐做文章”。我跟台湾人接触，他们口若悬河，说得你激情澎湃。紧接着，《双截棍》啊、歌伴舞啊就来了。　　人物周刊：问题是国内的公司做艺人扶持不起来。　　窦唯：唱歌这个的确比较泛滥，扒拉过去就是一唱歌的，利用少男少女年少无知、充沛的精力和热情，并不根据你的特点去规划怎么扶持。在咱们这儿，如果你是这么一块料，你不会得到扶持，更多的是要么过来占你便宜，要么过来毁你一下。出来的都是一些个没有自知之明的人，像李宇春这样的，都是恶搞。真正有想法有能力的人，更多地是被压制。　　人物周刊：有没有听现在摇滚圈比较著名的一些乐手的作品？　　窦唯：我没有完整地听过。这个我不去批评什么，存在即合理，我只是觉得比较无奈吧。环境很恶劣，成人有问题，你还能要求孩子怎么样呢？除非他天生有悟性，更多的人只能是乌合之众，随波逐流。　　所以我后来不愿意参加所谓“二十年辉煌”这样的拼台式的演出，宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种寂寞的方式玩。有段时间在一个叫“绿”的酒吧演出，没观众，我们就自己在上面玩，完了之后服务生给我们鼓掌。　　人物周刊：你怎么看有些比较年轻的乐队，他们唱英文歌，很有西方范儿？　　窦唯：我们都有年轻的时候，年轻的特点是模仿。有悟性的人他可能会去做转化，学皮毛的人也就是皮毛而已，用这些做煽动的素材。摇滚乐最大的特点就是煽动。我也跟别人说起过真伪。(伪摇滚)留个长头发、装出点艺术气质，行骗，台上也好台下也好，床上也好床下也好。在初期头发长短是衡量是否摇滚的重要标志。　　人物周刊：是不是头发越长越摇滚？　　窦唯：对呀。摇滚乐这些乐手，刁民很多，斤斤计较的人很多。我有这样的经历，有说这种话的资格：刁的非常之刁，坏的非常之坏，伪善的极度伪善。了解他的人之后再去听他那些所谓表达，就是做出来的，伪装的。　　人物周刊：你觉得自己是很本分的？　　窦唯：我不空说。比如发唱片，我不会像有些人那样：我们在筹备，我们在创作，我们在磨这个剑。过了很长时间什么都没看到。我是愿意有了实物之后说，只要唱片公司没有晃点我，我就可以这样跟你们说。我不愿意说得痛快，到后来没影了又去圆谎。那不是正路。　　人物周刊：你完全可以做一个明星。　　窦唯：我不这么认为，我们现在根本没有环境。现在的明星，我觉得都是丑儿，红地毯上那些人，不过是被包装打造出来的，我觉得明星这个词贬义的成分更多。明白的人你跟他一说，他就知道怎么回事儿；不明白的你再跟他说他也很难理解，说你放着成功啊名利啊，不知道去利用去获取。　　人物周刊：你是知道什么是名利的吧？　　窦唯：我也是近些年才好像明白。有名好办事，有利生活好。歌词已经完全没有意义了，那就免了吧　　人物周刊：《雨吁》之后你的唱片几乎不再有歌词，你也不再开口唱歌，为什么？　　窦唯：简单地说，想唱就唱，前一阵口号不是“想唱就唱”吗？想不唱就不唱了。没必要因为人说你唱得好，拿这个炫耀。　　人物周刊：据说前一段在上海演出你唱了。　　窦唯：用他们的话说，是我封口8年后首度开唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即兴。找了个音响师在台下播放之前录好的音乐，在这个音乐基础上现场往上加人声，我就是发音，唔，吁，啊，呀，嗯。6段，大概35分钟。　　所谓万变不离其宗，我发音有音的成分，跟我这个乐声融合在一起，合情合理。来的人不是要听我表达什么思想，这些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。　　人物周刊：什么时候意识到表达没用？　　窦唯：2000年吧。没什么具体的事，从1990年到2000年，慢慢产生这种感觉。　　人物周刊：他们会不会觉得你不够合作？　　窦唯：我丑话说在前头，我参加你的活动，这是我的一个标准。同时在这6段里有一段是有歌词的，我这就叫虚实相结合。我更喜欢开场。所谓压轴，都是具有轰动效应的人，很会忽悠，同时也是群众基础比较好的人。　　人物周刊：你觉得自己的群众基础不好？　　窦唯：至少被别有用心地妖魔化了。　　人物周刊：对你跟王菲的关系做过很多报道，有没有伤害到你？　　窦唯：人言可畏，现在环境那么恶劣。还好，没有太去计较，我还能够做到平静。　　心理有疾病的人很多　　只不过自己没意识到　　人物周刊：你觉得生活中有很多阴谋？　　窦唯：大到政治，小到民生，无处不在。　　人物周刊：那你怎么对待它们？　　窦唯：就是以不变应万变。不变的就是做人的标准，正直善良，慈悲为怀。只要你能守住战线，就没有什么特别大的影响。　　人物周刊：是不是经常对人有不信任感？　　窦唯：会，这个也是受到周围环境的影响。的确大到政治小到民生，人与人之间、朋友之间，各种心机啊、算计啊，都会有。我也多少受到些影响。　　人物周刊：两年前你出事的时候，你的朋友们还是蛮维护你的。　　窦唯：我想他们也是依据事实来说的。我生活中还是比较检点的。这些人尽管说我的好话，但我也不认为你替我说一点好话，我就一定要认同你。　　人物周刊：你觉得自己易怒吗？　　窦唯：我对这些个流氓小丑，经常会有特别暴力的倾向。有时候甚至想，有一天采取更加激烈的手段。　　人物周刊：我觉得你还蛮关心社会的，比如对奥运你表达了一些关注。　　窦唯：我从小到大接受革命主义教育，一直都有这种忧国忧民的心思。中学课文《岳阳楼记》，说的就是这出吧？再加上那些反特影片，“帝国主义亡我之心不死”。北京的交通，搭上奥运，也有所改善。不过车越来越多，道路建设又会出现一些隐患，比如路上一个大坑。最近不是从食品到药品都出现问题吗？我觉得就是阶级敌人在暗中搞破坏。听上去像是开玩笑，但是我觉得有这种可能。　　人物周刊：这种阴谋论有没有可能错了？　　窦唯：我坚持认为有这种可能性。连“9??11”都被人质疑了，那么大一个场面都被质疑是布什家族的阴谋。　　人物周刊：你对自己的行为有过反思吗？　　窦唯：说实话我反思过，肯定的东西多于否定的。我离队，继续做音乐，到现在至少不断地有成果。只不过比较担心，在现在这种环境下，人们看到你有成果的时候，更多是挑剔、冷嘲热讽的态度，不断产生新的阴谋瓦解你的创造。　　人物周刊：有报道说你有心理上的问题，类似狂躁症。　　窦唯：闯报社这场事件中，我接受了司法部门的精神鉴定，他们认为我是正常的。我跟他们说了，现在是反着的，正常的被认为不正常，不正常的倒被人们接受了。所以有这种言论我觉得很正常。现在心理有疾病的人很多，只不过自己没意识到。　　我就这样，怎么了！　　人物周刊：你现在比较多的是做民乐？　　窦唯：我正跟乐队成员一起挖掘编排以外的可能性。就是“不一定”，完全即兴，发挥。我觉得编排有很大虚假成分，同时即便你表达什么也无济于事。与其那样，不如更自由、更真实一些，和谐与不和谐并存。　　人物周刊：平时生活是什么状态？　　窦唯：我平时……都不一定。前一阵一直都是在整理这些录音素材，前天做完了春夏秋冬这4张。正在跟人谈发行的事，希望12月份能做成。　　人物周刊：一般在哪儿玩？　　窦唯：之前是在酒吧，最近没有了。我已经厌烦之极。凡是这种经营场所，总会按照盈亏做方针，对我们来说不是一个特别安稳的地儿。　　人物周刊：什么地方让你安稳呢？　　窦唯：录音棚。我们9月份又录了次音，完全即兴的。　　人物周刊：大众可能觉得你越来越远了。　　窦唯：有可能。人们现在更多是想唱歌跳舞，我们后来的音乐没那么时髦。　　时尚这种东西在我们这儿简直是个笑话。就好像穿着特漂亮、特前卫时尚的服装，然后走在垃圾场上。连城市卫生都还没做好呢，就谈时尚。电视里面慈善义卖那种场面，我一看，一帮伪善分子，一个包就几十万。　　人物周刊：有没有觉得自己的音乐意识太超前？　　窦唯：我不觉得是超前，相反我们好像有一点返璞归真。　　一定要放弃那些模式化的东西：前奏、第一段、高潮、反复、结尾。我觉得到了不破不立的时候。我他妈的上来这一段我就平平淡淡，我就这样，怎么了！现在叫一切皆有可能，我就可以。到一定阶段必须要有反省，这样你才能出新，不是为了出新而出新，而是我们不说让别人，首先得让自己兴奋起来。当我发现摆脱这些束缚，做起来得心应手，不用你跟我说应当怎么样，我干嘛要那样啊。　　我就按我的想法去做。我们大家上来就和，排什么练啊，不排练，排练就是一个痛苦的过程，到了演出的时候特紧张，演完了每个人都如释重负。这完全不对，在台上的时候应该是最放松的、最享受的。那我们就胡抡胡来，在台上抡得特兴奋，演完了还觉得怎么这么快就完了，要不要再来一节？那会我觉得，这样才在这里面找到乐趣，而不是在台上我要表现给你看，这也是“不一定”一发不可收拾、做到现在最重要的因素。　　人物周刊：你不看重音乐技巧？　　窦唯：有种不良风气就是，你一定要展现你的技巧，你让我看到技巧，让我服你。当然要注重形式，但走到头你会发现这是特别死的一个事。把技巧展现得特别淋漓尽致、登峰造极，那你感受的部分是什么？　　我们一开始做摇滚乐的时候觉得自己挺知道的，多年之后觉得可能这东西是我们想出来的。实际上像洗一次脑，自己更新。我向来欠缺技术，但向来表达的都是真实感受，可能有幼稚的成分，我自己听也觉得傻里傻气的，但我没有骗你没有骗我自己，我不会用技巧去骗得别人认同。　　人物周刊：有没有可能不做音乐了？　　窦唯：这个我不敢想，除了做音乐，我不具备其他任何生存能力，也想不出别的门路。好在我现在还有想法，还能够按照自己的想法付诸实施。虽然一直对唱片的销量没有什么了解，但好在还一直在发行。　　人物周刊：你不知道唱片的发行量？　　窦唯：我从来都不知道，从发行第一张唱片到现在我全都不知道。　　人物周刊：现在的收入来源是什么？　　窦唯：基本就是唱片。发行公司会给我一个基本的保底。不多，但足够维持。　　人物周刊：你对现在的生活满意吗？　　窦唯：一半一半。事业的部分我还算满意，不足之处是家庭这一块。　　人物周刊：能一直做下去挺幸福吧？　　窦唯：我总希望能跟人结善缘，得善果。大家能跟我合作，共同有这些作品，也是冥冥之中，因为心存善念，好事聚来。来源：南方人物周刊